Tất nhiên sẽ luôn có bóng tối nhưng tôi nhận ra bây giờ một cái gì đó sinh sống nó. Lịch sử hay không. Đôi khi nó có vẻ như là một con mèo, con báo với dáng đi của mặt trăng hoặc một con hổ với những sọc tro và đôi mắt hoang dã như các đại dương mùa đông. Đôi khi, đó là đường cong của cổ tay hoặc những gì còn lại của sự lãng mạn, vẫn ẩn nấp trong ngăn kéo của một số đầu giường đã mất từ lâu hoặc được vẽ cẩn thận trong lề của một lịch cũ bị vứt bỏ. Đôi khi, nó thậm chí chỉ là một đường mòn hơi tốc độ phía tây, tiên tri, trên những đám mây với ánh sáng nguy hiểm. Tất nhiên đây chỉ là những hình ảnh, hình ảnh của tôi, và cuối cùng chúng được sinh ra từ một thứ gì đó gần giống với giọng nói, mặc dù vô hình trước mắt và thường xuyên không nghe thấy năm, để quét qua tất cả chúng ta.
Of course there always will be darkness but I realize now something inhabits it. Historical or not. Sometimes it seems like a cat, the panther with its moon mad gait or a tiger with stripes of ash and eyes as wild as winter oceans. Sometimes it’s the curve of a wrist or what’s left of romance, still hiding in the drawer of some long lost nightstand or carefully drawn in the margins of an old discarded calendar. Sometimes it’s even just a vapor trail speeding west, prophetic, over clouds aglow with dangerous light. Of course these are only images, my images, and in the end they’re born out of something much more akin to a Voice, which though invisible to the eye and frequently unheard by even the ear still continues, day and night, year after year, to sweep through us all.
Mark Z. Danielewski, House of Leaves