Than ôi, mọi thứ mà đàn ông nói với nhau đều giống nhau; Các ý tưởng họ trao đổi hầu như luôn luôn giống nhau, trong cuộc trò chuyện của họ. Nhưng bên trong tất cả những cỗ máy bị cô lập, những gì ẩn giấu, những ngăn bí mật! Đó là toàn bộ thế giới mà mỗi người mang theo trong anh ta, một thế giới vô danh được sinh ra và chết trong im lặng! Những gì cô đơn tất cả các cơ thể con người này!
Alas, everything that men say to one another is alike; the ideas they exchange are almost always the same, in their conversation. But inside all those isolated machines, what hidden recesses, what secret compartments! It is an entire world that each one carries within him, an unknown world that is born and dies in silence! What solitudes all these human bodies are!
Alfred de Musset, Fantasio