Thành phố nằm dưới đây là một ngôi nhà Charnel được xây dựng trên các xương nhiều lớp lớn hơn nhiều thế kỷ so với những người nằm bên dưới các thành phố Hamburg hoặc Dresden. Đây có phải là một phần kiến thức của bí ẩn mà nó giữ cho cô ấy, một bí ẩn cảm thấy mạnh mẽ nhất vào một ngày chủ nhật đầy chuông vang trên cuộc thám hiểm đơn độc của cô ấy về những con hẻm và quảng trường ẩn giấu của nó? Thời gian đã mê hoặc cô ấy từ thời thơ ấu, sức mạnh rõ ràng của nó để di chuyển ở những tốc độ khác nhau, sự giải thể mà nó rèn trên tâm trí và cơ thể, cảm giác của cô ấy rằng mỗi khoảnh khắc, tất cả những khoảnh khắc đã đến Quá khứ không thể thay đổi, không thể phá hủy. Ở thành phố Luân Đôn, những khoảnh khắc này đã bị bắt và củng cố bằng đá và gạch, trong các nhà thờ và di tích và trong những cây cầu kéo dài những cây Thames màu nâu xám. Cô sẽ đi ra ngoài vào mùa xuân hoặc mùa hè sớm nhất là sáu giờ, khóa cửa trước cửa phía sau, bước vào một sự im lặng sâu sắc và bí ẩn hơn là không có tiếng ồn. Đôi khi, trong sự xâm phạm đơn độc này, người ta thấy rằng bước chân của cô ấy đã bị tắt tiếng, như thể một phần của cô ấy sợ đánh thức người chết đã đi bộ trên đường phố và đã biết sự im lặng tương tự.
The city which lay below was a charnel house built on multi-layered bones centuries older than those which lay beneath the cities of Hamburg or Dresden. Was this knowledge part of the mystery it held for her, a mystery felt most strongly on a bell-chimed Sunday on her solitary exploration of its hidden alleys and squares? Time had fascinated her from childhood, its apparent power to move at different speeds, the dissolution it wrought on minds and bodies, her sense that each moment, all moments past and those to come, were fused into an illusory present which with every breath became the unalterable, indestructible past. In the City of London these moments were caught and solidified in stone and brick, in churches and monuments and in bridges which spanned the grey-brown ever-flowing Thames. She would walk out in spring or summer as early as six o’clock, double-locking the front door behind her, stepping into a silence more profound and mysterious than the absence of noise. Sometimes in this solitary perambulation it seenmed that her own footsteps were muted, as if some part of her were afraid to waken the dead who had walked thse streets and had known the same silence.
P.D. James, The Private Patient