Thật không may, thiên nhiên là rất nhiều bạn hiện đang xem, bây giờ bạn không phải là chuyện. Một con cá lóe lên, sau đó hòa tan trong nước trước khi mắt tôi thích rất nhiều muối. Hươu rõ ràng lên cơ thể lên thiên đàng, Oriole sáng nhất mờ dần thành lá. Những biến mất này làm tôi căng thẳng và tập trung; Họ nói về thiên nhiên rằng nó che giấu với một sự thờ ơ lớn, và họ nói về tầm nhìn rằng đó là một món quà có chủ ý, … trong một tuần tháng 9 năm ngoái di chuyển những con chim đen có cánh đỏ đang ăn xuống con lạch ở phía sau của ngôi nhà . Một ngày nọ, tôi đi ra ngoài để điều tra vợt: Tôi bước đến một cái cây, một quả cam osage và một trăm con chim bay đi. Họ chỉ đơn giản là vật chất ra khỏi cây. Tôi nhìn thấy một cái cây, sau đó là một cái đánh màu, rồi một cái cây một lần nữa. Tôi đi gần hơn và một trăm con chim đen khác đã bay. Không phải là một nhánh, không phải là một cành cây nhúc nhích: những con chim rõ ràng không trọng lượng cũng như vô hình. Hoặc, như thể những chiếc lá của Osage Orange đã được giải phóng khỏi một câu thần chú dưới dạng chim đen cánh đỏ; Họ bay từ cây, lọt vào bầu trời tôi và biến mất. Khi tôi nhìn lại cái cây, những chiếc lá đã được lắp lại như thể không có gì xảy ra. Cuối cùng tôi đi thẳng đến thân cây và một trăm cuối cùng, những người chết thật, xuất hiện, lan rộng và biến mất. Làm thế nào mà rất nhiều người có thể trốn trong cây mà không gặp chúng? Osage Orange, không bị xáo trộn, trông giống như nó đã nhìn từ nhà, khi ba trăm con chim đen cánh đỏ khóc từ vương miện của nó. Tôi nhìn xuôi dòng nơi họ bay, và họ đã biến mất. Tìm kiếm, tôi không thể phát hiện ra một. Tôi lang thang xuống để buộc họ chơi tay, nhưng họ đã vượt qua con lạch và rải rác. Một chương trình cho một khách hàng. Những sự xuất hiện này bắt được ở cổ họng của tôi; Chúng là những món quà miễn phí, các máy photocopy sáng ở rễ cây.
Unfortunately, nature is very much a now-you-see-it, now-you-don’t affair. A fish flashes, then dissolves in the water before my eyes like so much salt. Deer apparently ascend bodily into heaven, the brightest oriole fades into leaves. These disappearances stun me into stillness and concentration; they say of nature that it conceals with a grand nonchalance, and they say of vision that it is a deliberate gift, … For a week last September migrating red-winged blackbirds were feeding heavily down by the creek at the back of the house. One day I went out to investigate the racket: I walked up to a tree, an Osage orange, and a hundred birds flew away. They simply materialized out of the tree. I saw a tree, then a whisk of color, then a tree again. I walked closer and another hundred blackbirds took flight. Not a branch, not a twig budged: the birds were apparently weightless as well as invisible. Or, it was as if the leaves of the Osage orange had been freed from a spell in the form of red-winged blackbirds; they flew from the tree, caught my eye in the sky, and vanished. When I looked again at the tree the leaves had reassembled as if nothing had happened. Finally I walked directly to the trunk of the tree and a final hundred, the real diehards, appeared, spread, and vanished. How could so many hide in the tree without my seeing them? The Osage orange, unruffled, looked just as it had looked from the house, when three hundred red-winged blackbirds cried from its crown. I looked downstream where they flew, and they were gone. Searching, I couldn’t spot one. I wandered downstream to force them to play their hand, but they’d crossed the creek and scattered. One show to a customer. These appearances catch at my throat; they are the free gifts, the bright coppers at the roots of trees.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek