Thật kỳ diệu khi ở trên những đám mây, để nhìn thấy các đường viền trên cùng của chúng, cách họ bắt được ánh sáng và giữ nó, bóng tối rộng lớn của họ di chuyển trên mặt trái đất. Tôi ước tôi có thể mở cửa sổ và biết thế giới nghe như thế nào ở độ cao đó. Tôi đã nghĩ về sự cô độc của thế giới đó, làm thế nào nó phải được sống bởi giọng nói của gió. … Tôi đã nghĩ về những gì những con quạ của tôi đã nhìn thấy khi chúng bay trên các hẻm núi và ngọn cây, quan điểm của con chim về cuộc sống. Họ sẽ nhận ra những cây cụ thể, cá rô và các trang web làm tổ từ một quan điểm hoàn toàn khác so với tôi có thể. Bản đồ của họ khác với tôi; Họ biết địa hình, các đường viền của cảnh quan, trên quy mô lớn hơn nhiều.
It was magic to be above the clouds, to see their uppermost contours, the way they caught the light and held it, their vast shadows moving upon the face of the earth. I wished I could open the window and know what the world sounded like at that altitude. I thought about the solitude of that world, how it must be inhabited by the voice of the wind, only. … I thought about what my crows saw as they flew above canyons and treetops, the birds-eye view of life. They would recognize specific trees, perches, and nesting sites from a completely different perspective than I could. Their maps differed from mine; they knew the topography, the contours of the landscape, on a much grander scale.
Elizabeth J. Church, The Atomic Weight of Love