The Blues không nhảy ngay trên bạn. Họ đến leo. Ngay sau khi sáu mươi sáu mươi tuổi, tôi rơi vào tình trạng trầm cảm như tôi đã không trải qua kể từ đêm bụi bặm ở Texas ba mươi năm trước. Nó kéo dài một năm rưỡi và tàn phá tôi. Khi những tâm trạng này tấn công tôi, thường thì ít ai sẽ chú ý đến không phải ông Landau, không ai tôi làm việc trong phòng thu, không phải ban nhạc, không bao giờ là khán giả, hy vọng không phải là những đứa trẻ mà nhưng Patti sẽ quan sát một chuyến tàu chở hàng, tải xuống Nitroglycerin và chạy nhanh chóng không theo dõi. Trong những khoảng thời gian này, tôi có thể tàn nhẫn: Tôi chạy, tôi bất đồng, tôi né tránh, tôi dệt, tôi biến mất, tôi trở lại, tôi hiếm khi xin lỗi, và trong khi Patti giữ pháo đài khi tôi đang cố gắng đốt nó xuống. Cô ấy ngăn tôi lại. Cô ấy đưa tôi đến các bác sĩ và nói, người đàn ông này cần một viên thuốc. Tôi làm. Tôi đã dùng thuốc chống trầm cảm trong mười hai đến mười lăm năm cuối đời, và ở mức độ thấp hơn nhưng với tác dụng tương tự mà họ có đối với cha tôi, họ đã cho tôi một cuộc sống mà tôi sẽ không thể duy trì mà không có chúng. Họ làm việc. Tôi trở về Trái đất, về nhà và gia đình tôi. Điều tồi tệ nhất trong hành vi phá hoại của tôi và nhân loại của tôi trở lại. Tôi đã bị nghiền nát từ sáu mươi đến sáu mươi hai, tốt trong một năm và ra ngoài từ sáu mươi ba đến sáu mươi bốn. Không phải là một kỷ lục tốt.
The blues don’t jump right on you. They come creeping. Shortly after my sixtieth I slipped into a depression like I hadn’t experienced since that dusty night in Texas thirty years earlier. It lasted for a year and a half and devastated me. When these moods hit me, usually few will notice—not Mr. Landau, no one I work with in the studio, not the band, never the audience, hopefully not the children—but Patti will observe a freight train bearing down, loaded with nitroglycerin and running quickly out of track. During these periods I can be cruel: I run, I dissemble, I dodge, I weave, I disappear, I return, I rarely apologize, and all the while Patti holds down the fort as I’m trying to burn it down. She stops me. She gets me to the doctors and says, “This man needs a pill.” I do. I’ve been on antidepressants for the last twelve to fifteen years of my life, and to a lesser degree but with the same effect they had for my father, they have given me a life I would not have been able to maintain without them. They work. I return to Earth, home and my family. The worst of my destructive behavior curtails itself and my humanity returns. I was crushed between sixty and sixty-two, good for a year and out again from sixty-three to sixty-four. Not a good record.
Bruce Springsteen, Born to Run