Theo hướng dẫn của cô ấy, tôi tham gia cùng cô ấy trong việc chặt và trộn lẫn. Mùi ma thuật của các loại gia vị dồn thương xung quanh chúng ta và không lâu sau đó chúng ta ở một thế giới khác. Tôi đột nhiên đắm chìm trong các công thức viết tay được viết bằng tay mà mẹ đã hồi sinh từ phía sau tủ Hoosier-trong Cheesecloth chứa đầy hạt mù tạt và thì là cay nồng. Khi chúng tôi theo dõi các công thức nấu ăn mà mẹ cô ấy đã theo dõi và mẹ cô ấy trước đó, chúng tôi đã nói chuyện-khi buổi chiều mặc trên tôi đang lắng nghe để bảo tồn những câu chuyện trong tâm trí tôi. ‘Tôi có thể nhớ xem bà và mẹ tôi vội vã quanh cùng một nhà bếp cũ này, đặt tất cả các loại rau-những cây trồng bằng tay của họ, được hái bằng tay-cho mùa đông. Bà tôi sẽ kể những câu chuyện của cô ấy về việc lớn lên ngay tại đây, trên mảnh đất này-một số người rất vui nhộn và một số thật bi thảm. ‘ Những cái chậu vẫn còn hấp trên bếp, nhưng sự chú ý của mẹ dường như hướng về phía sau khi cô bắt đầu nói về quá khứ. Cô ấy nói với một nhịp chậm, một nhịp điệu được nhấn mạnh hoặc có thể lấy cảm hứng từ bản giao hưởng tự nhiên xung quanh chúng ta.
Following her instructions, I joined her in the chopping and mixing. The magical smell of pickling spices wound around us and it wasn’t long before we were in another world. I was suddenly immersed in the hand-written recipes Mother resurrected from the back of the Hoosier cabinet–in the cheesecloth filled with mustard seed and pungent dill. As we followed the recipes her mother had followed and her mother before that, we talked–as the afternoon wore on I was listening to preserve the stories in my mind. ‘I can remember watching my grandmother and mother rushing around this same old kitchen, putting up all kinds of vegetables–their own hand-sown, hand-picked crops–for the winter. My grandmother would tell her stories about growing up right here, on this piece of land–some were hilarious and some were tragic.’ Pots still steamed on the stove, but Mother’s attention seemed directed backwards as she began to speak about the past. She spoke with a slow cadence, a rhythm punctuated or maybe inspired by the natural symphony around us.
Leslie Goetsch, Back Creek