Thỉnh thoảng tôi nghe thấy Mark cười, và một số ngày trong xe, bài hát phù hợp sẽ xuất hiện trên đài phát thanh vệ tinh và tôi sẽ cảm thấy anh ấy ở đó nhếch nhác như một chân tay ảo. Giống như anh ấy đang ngồi đó bên cạnh tôi trong bóng tối. Nhưng tôi biết điều đó không phải vậy. Và tôi biết rằng khi bạn chết, thậm chí không có bóng tối, và tôi biết Mark và tôi sẽ không gặp nhau trên một đám mây hoặc trong một hố lửa. Và tôi đoán đó là một điều tốt. Tôi không thể nhìn đôi mắt đó nhìn thấy những gì trở thành của tôi, đôi mắt đó nhìn xuống tay tôi và những chiếc đinh rách rưới của tôi.
Sometimes I hear Mark laugh, and some days in the car the right song will come on the satellite radio and I’ll feel him there tingling like a phantom limb. Like he’s sitting there next to me in the dark. But I know that’s not so. And I know that when you die there’s not even darkness, and I know Mark and me won’t meet on some cloud or in some pit of fire. And I guess that’s a good thing. I couldn’t take those eyes seeing what’s become of me, those eyes looking down at my hands and my chewed-up ragged nails.
Jordan Harper, Love and Other Wounds: Stories