Thỉnh thoảng, trong sự tĩnh lặng của một chiếc taxi hoặc máy bay, cô sẽ lập danh mục những thú vui mà cô đã mất. Thuốc lá. Kẹo cao su. Kem đánh răng Mint mạnh mẽ. Bất kỳ thực phẩm nào có các cạnh cứng hoặc góc nhọn có thể xuyên qua hoặc mài mòn bên trong miệng của cô: khoai tây chiên, bánh mì, bơ đậu phộng giòn. Bất kỳ thực phẩm nào hơn là vô hạn, động vật nguyên sinh, cay hoặc mặn hoặc mặn hoặc axit: sốt pesto hoặc worcestershire, wasabi hoặc cá cơm, nước ép cà chua hoặc bỏng ngô phim. Một số cuốn sách nhỏ và tạp chí có tờ giấy mang theo mùi hương hóa chất ăn da mà cô có thể nếm thử khi quay các trang. Nước hoa. Hương. Sách thư viện. Thời gian dài của cuộc trò chuyện dễ dàng. Khả năng liếm một phong bì mà không lo lắng rằng keo đã kích thích miệng cô. Kiến thức rằng nếu cô ấy nghe một bài hát cô ấy thích, cô ấy có thể hát theo nó trong tất cả sự vô nghĩa đáng sợ của mình. Niềm tin rằng nếu cô cắn lưỡi, cô sẽ sớm cảm thấy tốt hơn hơn là tồi tệ hơn.
Occasionally, in the stillness of a taxi or an airplane, she would catalog the pleasures she had lost. Cigarettes. Chewing gum. Strong mint toothpaste. Any food with hard edges or sharp corners that could pierce or abrade the inside of her mouth: potato chips, croutons, crunchy peanut butter. Any food that was more than infinitesimally, protozoically, spicy or tangy or salty or acidic: pesto or Worcestershire sauce, wasabi or anchovies, tomato juice or movie-theater popcorn. Certain pamphlets and magazines whose paper carried a caustic wafting chemical scent she could taste as she turned the pages. Perfume. Incense. Library books. Long hours of easy conversation. The ability to lick an envelope without worrying that the glue had irritated her mouth. The knowledge that if she heard a song she liked, she could sing along to it in all her dreadful jubilant tunelessness. The faith that if she bit her tongue, she would soon feel better rather than worse.
Kevin Brockmeier, The Illumination