Thơ có thể giải phóng một nỗi sợ hãi khủng khiếp. Tôi cho rằng đó là nỗi sợ về các khả năng, quá nhiều khả năng, mỗi khả năng có bộ biến thể vô tận của riêng mình. Nó giống như nhìn quá gần và quá dài vào gương; Chẳng mấy chốc, các tính năng của bạn bị bóp méo, sau đó nổ ra. Bạn nhìn quá kỹ vào những bài thơ của mình, hoặc lắng nghe quá kỹ với chúng khi chúng đến trong những lời thì thầm, và các tính năng bên trong bạn – gọi nó là trái tim, gọi đó là tâm trí, gọi nó là Soul – tăng tốc khỏi tầm kiểm soát. Họ bóp méo và họ nổ ra, và đó là một nỗi đau kỳ lạ. Sau đó, bạn nhận ra rằng bạn không thể cố gắng phá vỡ quá nhiều rào cản trong một thời gian quá ngắn, bởi vì có nhiều điều kinh hoàng đang chờ đợi để vào bạn vì có những phần của bạn đang cố gắng thoát ra, và cùng một Hoặc nhiều hơn, quyết tâm gây sốt.
Poetry can unleash a terrible fear. I suppose it is the fear of possibilities, too many possibilities, each with its own endless set of variations. It’s like looking too closely and too long into a mirror; soon your features distort, then erupt. You look too closely into your poems, or listen too closely to them as they arrive in whispers, and the features inside you – call it heart, call it mind, call it soul – accelerate out of control. They distort and they erupt, and it is one strange pain. You realize, then, that you can’t attempt breaking down too many barriers in too short a time, because there are as many horrors waiting to get in at you as there are parts of yourself pushing to break out, and with the same, or more, fevered determination.
Jim Carroll, Forced Entries- The Downtown Diaries: 1971-1973