Thời gian chưa đến, một người bất thường trong chính nó đã có một thực tế khốc liệt nhất đối với cô. Đó là một cơn gió cứng trên mặt cô; Nếu cô ấy đã làm cho thế giới, mọi cây sẽ bị uốn cong, mọi hòn đá bị phong hóa, mọi cành cây bị tước đi bởi cơn gió ổn định và trái ngược đó. Lucille nhìn thấy trong tất cả mọi thứ tiềm năng của nó để thay đổi bất khả xâm phạm.
Time that had not come yet—an anomaly in itself—had the fiercest reality for her. It was a hard wind in her face; if she had made the world, every tree would be bent, every stone weathered, every bough stripped by that steady and contrary wind. Lucille saw in everything its potential for invidious change.
Marilynne Robinson, Housekeeping