Thời gian làm mờ bộ nhớ. Nhưng không phải là loại. Ở đâu đó trong một góc của não, một tế bào nhỏ không bao giờ quên. Nó giữ cho bài hát mà nghe lại, tái tạo lại căn phòng, người, khoảnh khắc. Nó bảo tồn cụm từ hoặc tiếng cười hoặc cử chỉ phục sinh từ lâu. Nó biết chính xác bạn đang ở đâu và những gì bạn đang làm khi bạn nghe về Trân Châu Cảng nếu bạn đủ tuổi, hoặc ám sát của Kennedy, hoặc Martin Luther King, hoặc vụ nổ Challenger. Mỗi chi tiết đều bị đóng băng trong bộ nhớ, mặc dù tất cả các năm. Nó cũng giữ câu hỏi vô hại. Câu hỏi mà đôi khi sau đó, khi tất cả các khớp thần kinh đang hoạt động, tạo ra sự hiển linh, khoảnh khắc khi bạn lái xe và bạn nhận ra rằng cuối cùng bạn hiểu. Và tại sao nó lại mất nhiều thời gian?
Time dims memory. But not that kind. Somewhere in a corner of the brain, one little cell never forgets. It keeps the song that, heard again, recreates the room, the person, the moment. It preserves the phrase or the laugh or the gesture that resurrects a friend long gone. It knows precisely where you were and what you were doing when you heard about Pearl Harbor if you’re old enough, or Kennedy’s assassination, or Martin Luther King’s, or the Challenger explosion. Every detail is frozen in memory, despite all the years. It keeps the innocuous question, too. The question that sometime later, when all the synapses are working, produces the epiphany, the moment when you’re driving along and you realize that finally you understand. And why did it take you so long?
Kay Mills, A Place in the News: From the Women’s Pages to the Front Page