Thời gian phải vượt qua. Nhưng đôi khi nó rất lâu. Đôi khi nó dường như chỉ kéo và kéo và cân một tấn. Và treo trên bạn như một con khỉ. Giống như nó sẽ hút máu của bạn. Hoặc siết chặt ruột của bạn. Và đôi khi nó bay. Và đã đi đâu đó, bằng cách nào đó, trước khi bạn biết nó thậm chí còn ở đây. Như thể thời gian chỉ ở đây để làm cho bạn khốn khổ. Đó là lý do duy nhất cho thời gian. Để siết chặt bạn. Đè bẹp bạn. Để buộc bạn vào các nút thắt và làm cho bạn khốn khổ.
Time has to pass. But sometimes its so goddamn long. Sometimes it just seems to drag and drag and weigh a ton. And hang on you like a monkey. Like its going to suck the blood out of you. Or squeeze your guts out. And sometimes it flies. And is gone somewhere, somehow, before you know it was even here. As if time is only here to make you miserable. That’s the only reason for time. To squeeze you. Crush you. To tie you up in knots and make you fucking miserable.
Hubert Selby Jr., The Room