Thời gian, tôi nghĩ, giống như đi về phía sau khỏi một cái gì đó: nói, từ một nụ hôn. Đầu tiên là nụ hôn; Sau đó, bạn lùi lại, và đôi mắt lấp đầy tầm nhìn của bạn, sau đó đôi mắt được đóng khung vào mặt khi bạn bước xa hơn; Khuôn mặt sau đó là một phần của cơ thể, và sau đó cơ thể được đóng khung ở một ô cửa, sau đó ô cửa đóng khung trên những cái cây bên cạnh nó. Con đường phát triển dài hơn và cánh cửa nhỏ hơn, những cái cây lấp đầy tầm nhìn của bạn và cánh cửa bị mất, sau đó con đường bị mất trong rừng và rừng bị mất trên đồi. Tuy nhiên, ở đâu đó trong trung tâm vẫn là nụ hôn. Đó là thời gian như thế nào.
Time, I think, is like walking backward away from something: say, from a kiss. First there is the kiss; then you step back, and the eyes fill up your vision, then the eyes are framed in the face as you step further away; the face then is part of a body, and then the body is framed in a doorway, then the doorway framed in the trees beside it. The path grows longer and the door smaller, the trees fill up your sight and the door is lost, then the path is lost in the woods and the woods lost in the hills. Yet somewhere in the center still is the kiss. That’s what time is like.
John Crowley, Engine Summer