Thứ hai, bạn có thể dành cả đời để trở thành một câu chuyện xảy ra với người khác. Bạn có thể vặn vẹo và nhồi nhét và cạo đi mọi khía cạnh của tính cách của bạn mà không phù hợp với câu chuyện mà các chàng trai đã lớn lên, nhưng cuối cùng, một ngày, bạn sẽ thức dậy và muốn một cái gì đó khác, và bạn sẽ phải chọn. Bởi vì điều khác về những câu chuyện là họ kết thúc. Cuốn sách khép lại, và bạn còn lại với chính mình, một người phụ nữ chết tiệt không có thêm mảnh vụn văn hóa để xây dựng một tính cách. Tôi đã cố gắng và không trở thành một nhân vật trong một câu chuyện mà ai đó đã viết cho tôi. Điều quan tâm đến tôi bây giờ là việc tạo ra những câu chuyện mới, việc mở không gian trong trí tưởng tượng tập thể cho những phụ nữ chưa được phép không gian như vậy trước đây, cho những phụ nữ không tồn tại để làm hài lòng có nhiều hơn trong tâm trí của chúng tôi. Viết là một loại phép thuật khác nhau, và mọi người đều biết những gì xảy ra với những người phụ nữ tự làm phép thuật của mình – nhưng đó là một rủi ro bạn phải chịu.
Secondly, you can spend your whole life being a story that happens to somebody else. You can twist and cram and shave down every aspect of your personality that doesn’t quite fit into the story boys have grown up expecting, but eventually, one day, you’ll wake up and want something else, and you’ll have to choose. Because the other thing about stories is that they end. The book closes, and you’re left with yourself, a grown fucking woman with no more pieces of cultural detritus from which to construct a personality. I tried and failed to be a character in a story somebody else had written for me. What concerns me now is the creation of new narratives, the opening of space in the collective imagination for women who have not been permitted such space before, for women who don’t exist to please, to delight, to attract men, for women who have more on our minds. Writing is a different kind of magic, and everyone knows what happens to women who do their own magic – but it’s a risk you have to take.
Laurie Penny