Thư viện có mùi giống như những cuốn sách cũ – một ngàn ô cửa bằng da vào các thế giới khác. Tôi nghe thấy sự im lặng, giống như tâm trí của Chúa. Tôi cảm thấy một sự hiện diện trên chiếc ghế trống bên cạnh tôi. Người thủ thư theo dõi tôi một cách nghi ngờ. Nhưng thư viện là một nơi linh thiêng, và tôi ngồi với vị thánh bảo trợ của độc giả. Ánh sáng của nữ thần đập qua tôi trong một khoảnh khắc như cái nhìn thoáng qua về sự vĩnh cửu ngay lập tức bị lãng quên. Cô ấy đã biến mất. Tôi ngửi thấy khuôn, tôi nghe thấy tiếng đồng hồ đánh dấu, tôi thấy một chiếc ghế trống. Hãy hỏi tôi bây giờ và tôi sẽ nói đây chỉ là một nơi mà bạn không thể chơi nhạc hoặc ăn. Cô ấy đi rồi. Thư viện hút.
The library smells like old books — a thousand leather doorways into other worlds. I hear silence, like the mind of God. I feel a presence in the empty chair beside me. The librarian watches me suspiciously. But the library is a sacred place, and I sit with the patron saint of readers. Pulsing goddess light moves through me for one moment like a glimpse of eternity instantly forgotten. She is gone. I smell mold, I hear the clock ticking, I see an empty chair. Ask me now and I’ll say this is just a place where you can’t play music or eat. She’s gone. The library sucks.
Laura Whitcomb, A Certain Slant of Light