Thực hiện các chuyến đi xé tất cả chúng ta bên trong, vì dường như, mỗi hành trình xa nhà, một cái gì đó có thể ít được thực hiện một cách ích kỷ, hoặc một cái gì đó sẽ kiểm tra chúng ta, hoặc một cái gì đó tốt hơn là rất tốt, để biện minh cho một bước nhảy vọt như vậy tối. Sự đau khổ và cảm giác tội lỗi – sự đau khổ của việc người thân đi, cảm giác tội lỗi khi trở thành người thân yêu đã biến mất – đi vào tiểu thuyết của tôi như nó đã làm và làm trong cuộc đời tôi. Và hầu hết tất cả cảm giác tội lỗi sau đó là vì đó là sự thật: Tôi đã rời đi để đến với một tương lai và niềm vui bí mật, ở những gì chưa biết, và những gì không ở New York, chờ đợi để được khám phá. Niềm vui của tôi được kết nối với bài viết của tôi; Đó là nhiều như tôi biết.
Taking trips tore all of us up inside, for they seemed, each journey away from home, something that might have been less selfishly undertaken, or something that would test us, or something that had better be momentous, to justify such a leap into the dark. The torment and guilt – the torment of having the loved one go, the guilt of being the loved one gone – comes into my fiction as it did and does in my life. And most of all the guilt then was because it was true: I had left to arrive at some future and secret joy, at what was unknown, and what was no in New York, waiting to be discovered. My joy was connected with my writing; that was as much as I knew.
Eudora Welty, On Writing