Tiểu thuyết hoạt động thông qua các giác quan, và tôi nghĩ rằng một lý do khiến mọi người cảm thấy rất khó để viết những câu chuyện là họ quên mất bao nhiêu thời gian và sự kiên nhẫn để được thuyết phục thông qua các giác quan. Không có độc giả nào không thực sự trải nghiệm, người không cảm thấy, câu chuyện sẽ tin bất cứ điều gì mà nhà văn tiểu thuyết chỉ nói với anh ta. Đặc điểm đầu tiên và rõ ràng nhất của tiểu thuyết là nó liên quan đến thực tế thông qua những gì có thể nhìn thấy, nghe, ngửi, nếm và chạm vào.
Fiction operates through the senses, and I think one reason that people find it so difficult to write stories is that they forget how much time and patience is required to convince through the senses. No reader who doesn’t actually experience, who isn’t made to feel, the story is going to believe anything the fiction writer merely tells him. The first and most obvious characteristic of fiction is that it deals with reality through what can be seen, heard, smelt, tasted, and touched.
Flannery O’Connor, Mystery and Manners: Occasional Prose