Tiểu thuyết là một trong số ít những trải nghiệm mà sự cô đơn có thể được đối mặt vừa nhẹ nhõm. Ma túy, những bộ phim trong đó công cụ nổ tung, những bữa tiệc ồn ào-tất cả những điều này cô đơn cô đơn bằng cách khiến tôi quên tên là Dave và tôi sống trong một hộp xương mà không một bên nào có thể thâm nhập hoặc biết. Tiểu thuyết, thơ ca, âm nhạc, tình dục thực sự sâu sắc, và, theo nhiều cách khác nhau, tôn giáo – đây là những nơi dành cho tôi nơi cô đơn được tính, nhìn xuống, biến hình, đối xử.
Fiction is one of the few experiences where loneliness can be both confronted and relieved. Drugs, movies where stuff blows up, loud parties — all these chase away loneliness by making me forget my name’s Dave and I live in a one-by-one box of bone no other party can penetrate or know. Fiction, poetry, music, really deep serious sex, and, in various ways, religion — these are the places for me where loneliness is countenanced, stared down, transfigured, treated.
David Foster Wallace