Tình yêu là vô hình. Trong những cơn ác mộng của chúng tôi, chúng ta có thể tạo ra những con thú từ cảm xúc thuần khiết. Ghét rình rập trên đường phố với những chiếc răng nanh nhỏ giọt, nỗi sợ bay xuống những con hẻm hẹp trên đôi cánh bằng da và các vòng quay ghen tuông trên bầu trời. Trong những giấc mơ, chúng ta có thể điều động với sự đĩnh đạc, đánh bại một đối thủ, ghi điểm cao trên những cánh đồng vinh quang trong khi đám đông cổ vũ, cắt nhanh vào trung tâm của một cuộc phiêu lưu. Nhưng tình trạng giấc mơ là tình yêu nào? Điên cuồng và thanh thản, cảnh giác và bình tĩnh, bị vấy bẩn và kiên cố, bùng nổ và quyến rũ, chỉ huy một đội quân tâm trạng rộng lớn. Hy vọng giành chiến thắng, đi khập khiễng từ cuộc giao tranh mới nhất, những người yêu nhau một lần nữa vào đấu trường. Ngồi yên, chúng tôi táo bạo như các đấu sĩ.
Love is the great intangible. In our nightmares, we can create beasts out of pure emotion. Hate stalks the streets with dripping fangs, fear flies down narrow alleyways on leather wings, and jealousy spins sticky webs across the sky. In daydreams, we can maneuver with poise, foiling an opponent, scoring high on fields of glory while crowds cheer, cutting fast to the heart of an adventure. But what dream state is love? Frantic and serene, vigilant and calm, wrung-out and fortified, explosive and sedate –love commands a vast army of moods. Hoping for victory, limping from the latest skirmish, lovers enter the arena once again. Sitting still, we are as daring as gladiators.
Diane Ackerman, A Natural History of Love