Tóc của tôi sẽ tiếp tục màu xám, và một ngày, nó sẽ hoàn toàn rơi ra, và sau đó, vào một ngày gần với cái hiện tại, vô nghĩa như hiện tại, tôi sẽ biến mất khỏi trái đất. Và tất cả những cảm xúc này, tất cả những sự khao khát này, tất cả những dữ liệu này, nếu điều đó giúp giành được sự to lớn của những gì tôi đang nói, sẽ biến mất. Và đó là ý nghĩa của sự bất tử. Nó có nghĩa là sự ích kỷ. Các thế hệ của tôi tin rằng mỗi người trong chúng ta quan trọng hơn bạn hoặc bất kỳ ai khác sẽ nghĩ.
My hair would continue to gray, and then one day, it would fall out entirely, and then, on a day meaninglessly close to the present one, meaninglessly like the present one, I would disappear from the earth. And all these emotions, all these yearnings, all these data, if that helps to clinch the enormity of what I’m talking about, would be gone. And that’s what immortality means. It means selfishness. My generations belief that each one of us matters more than you or anyone else would think.
Gary Shteyngart, Super Sad True Love Story