Tôi bắt đầu hiểu rằng có một số người nói chuyện nhất định-những cô gái chắc chắn-những người thích nghe, không phải vì những gì họ, các cô gái, phải nói, mà vì niềm vui mà họ nói. Một niềm vui trong bản thân, một sự tỏa sáng trên khuôn mặt của họ, một niềm tin rằng bất cứ điều gì họ đang nói là đáng chú ý và bản thân họ không thể không giải thích. Có thể có những người khác-những người như tôi-người không thừa nhận điều này, nhưng đó là sự mất mát của họ. Và những người như tôi sẽ không bao giờ là khán giả mà những cô gái này đã theo đuổi.
I began to understand that there were certain talkers–certain girls–whom people liked to listen to, not because of what they, the girls, had to say, but because of the delight they took in saying it. A delight in themselves, a shine on their faces, a conviction that whatever they were telling about was remarkable and that they themselves could not help but give pleasure. There might be other people–people like me–who didn’t concede this, but that was their loss. And people like me would never be the audience these girls were after, anyway.
Alice Munro, Too Much Happiness