Tôi bắt đầu nhận ra rằng trí nhớ của tôi là một hầm mộ tuyệt vời, và bên dưới mặt đất thực sự của tôi có lớp tro cốt lịch sử. Là cuộc sống của tâm trí giống như những cây vĩ đại của sự phát triển xa lạ? Là lớp sống của ý thức siêu áp dụng trên hàng trăm lớp chết? Chết? Không còn nghi ngờ gì nữa, điều này là quá nhiều để nói, nhưng vẫn vậy, khi bộ nhớ chùng xuống, quá khứ trở nên gần như chưa bao giờ. Để nhớ rằng chúng ta đã biết một lần không phải là một dấu hiệu của sự chiếm hữu mà là một dấu hiệu của sự mất mát; Nó giống như số lượng một bản khắc không còn trên móng tay của nó, tiêu đề của một tập không còn được tìm thấy trên kệ của nó. Tâm trí tôi là khung trống của một ngàn hình ảnh biến mất.
I begin to realize that my memory is a great catacomb, and that below my actual standing-ground there is layer after layer of historical ashes. Is the life of mind something like that of great trees of immemorial growth? Is the living layer of consciousness super-imposed upon hundreds of dead layers? Dead? No doubt this is too much to say, but still, when memory is slack the past becomes almost as though it had never been. To remember that we did know once is not a sign of possession but a sign of loss; it is like the number of an engraving which is no longer on its nail, the title of a volume no longer to be found on its shelf. My mind is the empty frame of a thousand vanished images.
Henri-Frédéric Amiel, Amiel’s Journal, Vol 1: The Journal Intime of Henri-Frederic Amiel