Tôi biết bạn đang ở đó, Mercedes, Fay Faye nói. Tôi có thể nhìn thấy đôi giày Converse bẩn của bạn. Bạn thực sự nên có một cặp mới. Tôi Croak. Nếu bạn nhìn thấy nó, có lẽ bạn đã thấy nhiều hơn về tôi. Bạn có lẽ không nên được nhìn thấy nói chuyện với tôi. Và tôi có lẽ nên chuyển trường học. Đây là điều, đó là điều, Fay Faye nói, dừng lại ngay bên ngoài cánh cửa gian hàng và rap trên kim loại bằng nắm đấm của cô ấy. Tôi nói, đẩy chiếc giày của tôi vào bộ phân phối giấy vệ sinh, không di chuyển để cho cô ấy vào. Tôi không bao giờ giỏi làm những gì mọi người nói với tôi. . Cô ấy kéo mình vào và lau tay trên quần jean của mình. Tôi nhướng mày. Bạn có biết sàn đó kinh tởm như thế nào không? Tôi nói. Dịch vụ Janitorial tại trường này để lại rất nhiều điều mong muốn. Cô ấy hất đầu và đặt tay lên hông. Cô ấy trông giống như những gì tôi tưởng tượng một phụ huynh nghiêm khắc sẽ trông như thế nào, không phải tôi biết từ kinh nghiệm. Tôi tự hỏi nếu cô ấy có tư thế đó từ Lydia. Trước hết, bạn đã không cho tôi vào, vì vậy tôi không có lựa chọn nào khác.
I know you’re in there, Mercedes,” Faye says. “I can see your dirty Converse shoes. You really should get a new pair.”“Did you see it?” I croak. “If you saw it, you probably saw a lot more of me. You probably shouldn’t be seen talking to me. And I should probably switch schools.”“That’s the thing,” Faye says, stopping right outside the stall door and rapping on the metal with her fist.“What’s the thing?” I say, pushing my shoe against the toilet paper dispenser, making no move to let her in.“I never was any good at doing what people tell me.”And like that, her head appears under the stall door, followed by her body. She pulls herself in and wipes her hands on her jeans.I raise my eyebrows. “You know how disgusting that floor is?” I say. “Janitorial service at this school leaves a lot to be desired.”She cocks her head and puts her hands on her hips. She looks like what I imagine a stern parent would look like, not that I know from experience. I wonder if she got that posture from Lydia.“First of all, you didn’t let me in, so I had no choice.
Laurie Elizabeth Flynn, Firsts