Tôi biết California không phải là một điểm đến thực sự. Bạn không thể đến đó từ New Jersey, không chỉ bằng cách theo một dòng được vẽ trên bản đồ. Quá trình đến là tinh tế và phức tạp hơn. Nó liên quan đến các hành vi của sự đối lập. Bạn phải xoa dịu các vị thần. Bạn phải tìm thấy các hình thức đền tội mới. Bạn phải xăm mình và nhìn vào kỳ quan. Đó là về sự kết hợp và thức tỉnh và trực giác mà bạn ước mình chưa bao giờ có.
I know California isn’t a real destination. You can’t get there from New Jersey, not simply by following a line drawn on a map. The process of arrival is more subtle and complex. It involves acts of contrition. You must appease the gods. You must find novel forms of penance. You must tattoo your children and look at the wonder. It’s about conjuring and awakening and intuitions you wish you never had.
Kate Braverman, Wonders of the West