Tôi cảm thấy cô đơn không thể nói. Và tôi cảm thấy – thoát nước. Đó là một trạng thái trống rỗng của tâm trí và tâm hồn tôi không thể mô tả cho bạn vì tôi nghĩ nó sẽ không tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào. Ngoài ra, đó là một cảm giác rất riêng tư mà tôi có – điều đó tan chảy thành một sự suy sụp thần kinh vĩnh viễn. Tôi thường tự hỏi mình những gì tôi muốn làm hơn nữa, tôi muốn trở thành ai; Những phần nào của tôi, chính xác, vẫn đang hoạt động đúng. Không có câu trả lời, em yêu. Ở tất cả.
I feel unspeakably lonely. And I feel – drained. It is a blank state of mind and soul I cannot describe to you as I think it would not make any difference. Also it is a very private feeling I have – that of melting into a perpetual nervous breakdown. I am often questioning myself what I further want to do, who I further wish to be; which parts of me, exactly, are still functioning properly. No answers, darling. At all.
Anne Sexton, Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters