Tôi cảm thấy hương vị của cái chết trong miệng, và ngay lúc đó tôi hiểu rằng tôi sẽ không sống mãi mãi. Phải mất một thời gian dài để học được điều đó, nhưng khi cuối cùng bạn làm, mọi thứ thay đổi bên trong bạn, bạn không bao giờ có thể trở lại như cũ. Tôi mười bảy tuổi, và bất ngờ, không có chút nghi ngờ, tôi hiểu rằng cuộc sống của tôi là của riêng tôi, rằng nó thuộc về tôi và không ai khác. Tôi nói về tự do, Fogg. Một cảm giác tuyệt vọng trở nên tuyệt vời, quá nghiền nát, thảm khốc, đến nỗi bạn không có lựa chọn nào khác ngoài việc được giải phóng bởi nó. Đó là lựa chọn duy nhất, nếu không bạn bò vào một góc và chết.
I felt the taste of mortality in my mouth, and at that moment I understood that I was not going to live forever. It takes a long time to learn that, but when you finally do, everything changes inside you, you can never be the same again. I was seventeen years old, and all of a sudden, without the slightest flicker of a doubt, I understood that my life was my own, that it belonged to me and no one else.I’m talking about freedom, Fogg. A sense of despair that becomes so great, so crushing, so catastrophic, that you have no choice but to be liberated by it. That’s the only choice, or else you crawl into a corner and die.
Paul Auster, Moon Palace