Tôi cảm thấy thậm chí còn không có khả năng trở lại Nga giống như khi tôi rời khỏi nó. Đó chỉ là một trong số những huyền thoại ở Nga, được xác nhận bởi Passek, Sleepsov và những người khác, rằng người ta chỉ phải đến Kavkaz để được tắm bằng đồ trang trí. Mọi người đều mong đợi nó của chúng tôi, đòi hỏi nó của chúng tôi. Nhưng tôi đã ở đây hai năm, tham gia hai cuộc thám hiểm và không nhận được gì. Đối với tất cả những điều đó, tôi rất tự hào đến nỗi tôi sẽ không rời khỏi nơi này cho đến khi tôi là một thiếu tá, với một Anna hoặc một vladimir quanh cổ tôi. Tôi đã đạt đến điểm mà nó thực sự xếp hạng khi một số Gnilokishkin được trang trí và tôi không phải. Hơn nữa, làm thế nào tôi có thể nhìn vào mặt người lớn tuổi của mình, hoặc thương gia kotel’nikov mà tôi bán ngũ cốc, hoặc dì của tôi ở Moscow và tất cả những quý ông tốt ở Nga, nếu tôi trở lại sau hai năm hiển thị cho nó? Không, tôi không muốn biết những quý ông đó và tôi chắc chắn rằng họ không thể quan tâm đến tôi. Nhưng đó là bản chất của con người rằng mặc dù tôi không thể nói xấu về họ, họ là lý do tại sao tôi phá hỏng những năm tốt nhất trong cuộc đời, hạnh phúc và toàn bộ tương lai của tôi.
I feel even more incapable of returning to Russia the same as when I left it. It’s just one more of those legends in Russia, confirmed by Passek, Sleptsov and others, that one only has to come to the Caucasus to be showered with decorations. Everyone expects it of us, demands it of us. But I’ve been here two years, taken part in two expeditions and received nothing. For all that, I’ve so much pride that I won’t leave this place until I’m a major, with an Anna or a Vladimir round my neck. I’ve reached the point where it really rankles when some Gnilokishkin is decorated and I’m not. What’s more, how could I look my elder in the face again, or merchant Kotel’nikov to whom I sell grain, or my aunt in Moscow and all those fine gentlemen in Russia, if I return after two years in the Caucasus with nothing to show for it? No, I don’t want to know those gentlemen and I’m sure that they couldn’t care less about me. But such is man’s nature that though I couldn’t give a damn about them they’re the reason why I’m ruining the best years of my life, my happiness and whole future.
Leo Tolstoy, The Wood-Felling, The Raid, and Other Stories