Tôi chưa bao giờ tham gia vào xã hội; Đối với tôi, thế giới là bao vây của trường đại học và chủng viện. Tôi có một kiến thức mơ hồ rằng có một thứ gọi là phụ nữ, nhưng tôi không bao giờ cư ngụ với chủ đề này; Tôi hoàn toàn ngây thơ. Tôi thấy người mẹ già của tôi chỉ hai lần một năm; Đó là mức độ kết nối của tôi với thế giới bên ngoài.
I had never been into society; for me the world was the enclosure of the college and the seminary. I had a vague knowledge that there was a something called woman, but I never dwelt upon the subject; I was absolutely innocent. I saw my infirm old mother only twice a year; that was the extent of my connection with the outside world.
Théophile Gautier, Clarimonde