Tôi có một hình ảnh trong đầu không bao giờ ra ngoài. Chúng tôi thấy rất nhiều điều tuyệt vời và có thể nhớ rất nhiều điều, nhưng đó là khác nhau. Chúng ta nhận được rất ít những hình ảnh thực sự trong đầu loại mà tôi đang nói đến, loại ngày càng trở nên sống động hơn đối với chúng ta Veil để phơi bày một ý nghĩa mà chúng ta chỉ được phỏng đoán lúc đầu. Rất có thể tấm màn che cuối cùng sẽ không bị loại bỏ, vì không có đủ năm, nhưng độ sáng của hình ảnh tăng lên và niềm tin của chúng ta tăng lên rằng độ sáng là ý nghĩa, hoặc huyền thoại về ý nghĩa, và không có hình ảnh của chúng ta sẽ không có gì ngoại trừ Một mảnh phim cũ cuộn trên một ống chỉ và ném vào một ngăn kéo bàn trong số các chữ cái chưa được trả lời.
I got an image in my head that never got out. We see a great many things and can remember a great many things, but that is different. We get very few of the true images in our heads of the kind I am talking about, the kind that become more and more vivid for us as if the passage of the years did not obscure their reality but, year by year, drew off another veil to expose a meaning which we had only dimly surmised at first. Very probably the last veil will not be removed, for there are not enough years, but the brightness of the image increases and our conviction increases that the brightness is meaning, or the legend of meaning, and without the image our lives would be nothing except an old piece of film rolled on a spool and thrown into a desk drawer among the unanswered letters.
Robert Penn Warren, All the King’s Men