Tôi có thể làm gì nhưng đứng với miệng mở, không có âm thanh nổi lên? Đôi môi của tôi di chuyển và tôi vẫy tay tạo ra những cử chỉ từ phía bên kia của chiếc kính, điều mà tôi không thể thâm nhập. Mọi người có thể nói ra bất cứ điều gì, mặc dù cuộc đấu tranh mất nhiều năm. Vấn đề là, bất cứ điều gì tôi nói về hiện tại đều cảm thấy không có gì chứa tất cả, hoặc bắt được chiều sâu của mọi thứ, hoặc một chiều khủng khiếp của chúng. Tôi đang sống gì? Một người nào đó đã nói vào một ngày khác, đó là một người già không thể thay thế- hy vọng. Và tôi nghĩ không, điều này không cảm thấy như hy vọng. Nhưng có lẽ đó là những gì hy vọng, không có điều gì tỏa sáng mà là một loại nguồn gốc, đơn giản như bánh mì, thứ bình thường nuôi sống chúng ta. Làm thế nào chúng ta có thể nhầm lẫn sự lạc quan này, khi nó không liên quan gì đến việc mong đợi mọi thứ sẽ tốt hơn? Hy vọng phải làm với việc tiếp tục, đó là tất cả những gì tôi có thể tưởng tượng bây giờ, nơi tôi không thể trước đây, sự xói mòn lâu dài này Vẽ từ sức mạnh của một người, cho đến khi những gì còn lại là khó khăn, minh bạch.
What can I do but stand with my mouth open, no sound emerging? My lips move and I wave my arms making gestures from the other side of the glass, which I can’t penetrate.…people can speak out of anything, though the struggle takes years. The problem is, whatever I say about the present feels false-nothing contains it all, or catches the depth of things, or their terrible one-dimensionality.What am I living on? Someone said the other day, “that old irrepressible-impossible- hope.” And I thought no, this doesn’t feel like hope. But maybe that’s what hope is, no shining thing but a kind of sustenance, plain as bread, the ordinary thing that feeds us. How could we confuse this optimism, when it has nothing to do with expecting things to get better?Hope has to do with continuing, that’s all…I can imagine now, where I couldn’t before, this long erosion of faith, this steady drawing from one’s strength, until what’s left is tenuous, transparent.
Mark Doty, Heaven’s Coast: A Memoir