Tôi có thể nói chuyện với bạn một lúc không, thưa bà? ‘ Nannie nói với Agnes. Nó đã ở trong những khoảnh khắc khủng hoảng như thế này mà Mary chủ yếu ghen tị với bố trí không thể chịu đựng của dì Agnes. Hầu hết các bà mẹ cảm thấy một sự chìm đắm gớm ghiếc khi những lời nói chết người này được phát âm, nhưng Agnes chỉ thể hiện sự quan tâm tử tế và không hoạt động. Trong bất kỳ ai khác, Mary có thể nghi ngờ sức mạnh bất thường của vô tội vạ, che giấu đầu gối run rẩy, cảm giác buồn nôn bất lực, nhấp nháy của Ánh sáng sau mắt, bão trong não và mong muốn nói chung ‘Hãy tăng gấp đôi tiền lương hiện tại của bạn, nhưng đừng nói cho tôi biết bạn muốn nói với tôi về điều gì.’ Nhưng Agnes, tự tin vào sự hoàn hảo của chính gia đình cô và sự an toàn không thể có được của sự tồn tại của chính cô, chỉ có khả năng cảm thấy tò mò nhẹ và hầu như không có khả năng thể hiện nó.
Could I speak to you for a moment, madam?’ said Nannie to Agnes.It was at moments of crisis like this that Mary chiefly envied her Aunt Agnes’s imperturbable disposition. Most mothers feel a hideous sinking at the heart when these fatal words are pronounced, but Agnes only showed a kindly and inactive interest.In anyone else Mary might have suspected unusual powers of bluff, hiding trembling knees, a feeling of helpless nausea, flashes of light behind the eyes, storm in the brain, and a general desire to say ‘Take double your present wages, but don’t tell me what it is you want to speak to me about.’ But Agnes, placidly confident in the perfection of her own family and the unassailable security of her own existence, was only capable of feeling a mild curiosity and barely capable of showing it.
Angela Thirkell, Wild Strawberries