Tôi cũng vậy, cảm thấy cần phải đọc lại những cuốn sách tôi đã đọc, “Một người đọc thứ ba nói,” nhưng lần đầu tiên tôi lại đọc một cuốn sách mới. Có phải là tôi, người tiếp tục thay đổi và nhìn thấy những điều mới mà tôi chưa biết trước đây? Hoặc đang đọc một công trình giả định hình thức, lắp ráp một số lượng lớn các biến, và do đó, một cái gì đó không thể lặp lại hai lần theo cùng một mẫu? Mỗi lần tôi tìm cách sống lại cảm xúc của một bài đọc trước đó, tôi trải nghiệm những ấn tượng khác nhau và bất ngờ, và không tìm thấy lại những ấn tượng trước đây. Tại những thời điểm nhất định, đối với tôi, giữa một lần đọc và tiếp theo là một sự tiến triển: theo nghĩa, ví dụ, thâm nhập sâu hơn vào tinh thần của văn bản, hoặc tăng sự tách rời quan trọng của tôi. Ở những thời điểm khác, ngược lại, tôi dường như giữ lại ký ức về các bài đọc của một cuốn sách duy nhất bên cạnh một cuốn sách khác, nhiệt tình hoặc lạnh lùng hoặc thù địch, nằm rải rác trong thời gian mà không có góc nhìn, không có chủ đề gắn liền với họ. Kết luận tôi đã đạt được là đọc là một hoạt động không có đối tượng; hoặc rằng đối tượng thực sự của nó là chính nó. Cuốn sách là một hỗ trợ phụ kiện, hoặc thậm chí là một cái cớ.
I, too, feel the need to reread the books I have already read,” a third reader says, “but at every rereading I seem to be reading a new book, for the first time. Is it I who keep changing and seeing new things of which I was not previously aware? Or is reading a construction that assumes form, assembling a great number of variables, and therefore something that cannot be repeated twice according to the same pattern? Every time I seek to relive the emotion of a previous reading, I experience different and unexpected impressions, and do not find again those of before. At certain moments it seems to me that between one reading and the next there is a progression: in the sense, for example, of penetrating further into the spirit of the text, or of increasing my critical detachment. At other moments, on the contrary, I seem to retain the memory of the readings of a single book one next to another, enthusiastic or cold or hostile, scattered in time without a perspective, without a thread that ties them together. The conclusion I have reached is that reading is an operation without object; or that its true object is itself. The book is an accessory aid, or even a pretext.
Italo Calvino, If on a Winter’s Night a Traveler