Tôi đã biết cả hai bạn trong suốt cuộc đời của bạn, đã bế bố của bạn trong vòng tay của tôi và trên vai tôi, hôn và đánh anh ta và nhìn anh ta học đi bộ. Tôi không biết bạn có biết ai từ xa đó không; Nếu bạn yêu bất cứ ai lâu như vậy, đầu tiên là một đứa trẻ sơ sinh, thì khi còn nhỏ, thì là một người đàn ông, bạn có được một viễn cảnh kỳ lạ về thời gian và nỗi đau và nỗ lực của con người. Những người khác không thể nhìn thấy những gì tôi thấy bất cứ khi nào tôi nhìn vào khuôn mặt của cha bạn, vì phía sau khuôn mặt của cha bạn như ngày nay là tất cả những khuôn mặt khác là của ông. Hãy để anh ấy cười và tôi thấy một hầm mà cha bạn không nhớ và một ngôi nhà mà anh ấy không nhớ và tôi nghe thấy trong tiếng cười hiện tại của anh ấy, tiếng cười của anh ấy khi còn nhỏ. Hãy để anh ta nguyền rủa và tôi nhớ anh ta rơi xuống hầm, và hú, và tôi nhớ, với nỗi đau, nước mắt của anh ta, mà bàn tay tôi hoặc bà của bạn dễ dàng bị xóa sạch. Nhưng không ai có thể lau đi những giọt nước mắt mà anh ta rơi vào một cách vô hình ngày hôm nay, mà người ta nghe thấy trong tiếng cười của anh ta và trong bài phát biểu và trong các bài hát của anh ta.
I have known both of you all your lives, have carried your Daddy in my arms and on my shoulders, kissed and spanked him and watched him learn to walk. I don’t know if you’ve known anybody from that far back; if you’ve loved anybody that long, first as an infant, then as a child, then as a man, you gain a strange perspective on time and human pain and effort. Other people cannot see what I see whenever I look into your father’s face, for behind your father’s face as it is today are all those other faces which were his. Let him laugh and I see a cellar your father does not remember and a house he does not remember and I hear in his present laughter his laughter as a child. Let him curse and I remember him falling down the cellar steps, and howling, and I remember, with pain, his tears, which my hand or your grandmother’s so easily wiped away. But no one’s hand can wipe away those tears he sheds invisibly today, which one hears in his laughter and in his speech and in his songs.
James Baldwin, The Fire Next Time