Tôi đã cầu nguyện cho một bí ẩn. Đôi khi tôi chỉ đơn giản là nhận thức được bí ẩn. Tôi đã thấy một tia sáng của nó trong chuyến đi đến New York mà David và tôi đã thực hiện trước khi chúng tôi kết hôn. Chúng tôi đang đi trên một vỉa hè bận rộn ở Manhattan. Tôi không nhớ nếu đó là ngày hay đêm. Một người đàn ông có vết thương trên trán anh ta tiến về phía chúng tôi. Mái tóc ẩm ướt, rách rưới của anh ta có thể đã bị vón cục, hoặc có thể nó chỉ là bụi bẩn. Anh ta mặc quần áo bẩn. Bàn tay đỏ thẫm của anh ta, bị khuất phục trong một nửa tay, vung lỏng lẻo ở hai bên. Đôi mắt anh tập trung ở đâu đó qua vai phải của tôi. Anh loạng choạng trong khi bước đi. Giao thông vỉa hè chảy xung quanh anh ta và với anh ta. Anh ta thật kỳ lạ và đáng sợ, đồng thời anh ta thuộc về vỉa hè Manhattan nhiều như bất kỳ ai trong chúng ta. Đó là nghịch lý đó – rằng anh ta có thể vừa là người ngoài hành tinh vừa là cư dân, cả bị tàn bạo vừa là con người, rằng anh ta có thể nổi bật trong khối người di chuyển như một con quái vật biển trong một trường học cá ngừ và đồng thời ở nhà nhiều Như bất kỳ ai trong chúng ta – điều đó ở lại với tôi. Tôi chưa bao giờ gặp lại anh ta nữa, nhưng tôi nhớ anh ta thường xuyên, và khi tôi làm, tôi biết về bí ẩn. Đây là trước khi ngôi nhà của chúng tôi được xây dựng. Sau khi cắt nhỏ qua salal dày đặc và hack các bụi cây gỗ trong một giờ hoặc lâu hơn, tôi dừng lại, kiệt sức. Tôi thấy mình đứng bất động, nhận thức mạnh mẽ về tất cả cuộc sống xung quanh tôi, rêu thở, những con chim nhí nhảnh, trái đất sống. Tôi là một phần của rừng như bất kỳ cây cối xay hoặc cây tuyết tùng nào. Vào lúc đó cũng vậy, tôi đã nhận thức được bí ẩn. Đôi khi tôi muốn nói chuyện trực tiếp với bí ẩn này. Theo thói quen, tôi bắt đầu với “Chúa thân yêu” và kết thúc với “Amen”. Nhưng tôi tự nghĩ, tôi không cầu nguyện với ông già đó trên bầu trời. Thay vào đó, tôi đang cầu nguyện cho điều này mà tôi không thể định nghĩa. Nó giống như nói chuyện vào một thung lũng sương mù. Việc vào một ngân hàng sương mù đòi hỏi rất nhiều nỗ lực. Tôi muốn một hình ảnh tập trung vào khi tôi cầu nguyện. Tôi muốn một cái gì đó để cầu nguyện *đến *. Nhưng tôi không thể quay lại với ông già đó. Anh ta quá gần gũi với tất cả những gì tôi đã bỏ lại.
I prayed to a mystery.Sometimes I was simply aware of the mystery. I saw a flash of it during a trip to New York that David and I took before we were married. We were walking on a busy sidewalk in Manhattan. I don’t remember if it was day or night. A man with a wound on his forehead came toward us. His damp, ragged hair might have been clotted with blood, or maybe it was only dirt. He wore deeply dirty clothes. His red, swollen hands, cupped in half-fists, swung loosely at his sides. His eyes were focused somewhere past my right shoulder. He staggered while he walked. The sidewalk traffic flowed around him and with him. He was strange and frightening, and at the same time he belonged on the Manhattan sidewalk as much as any of us. It was that paradox — that he could be both alien and resident, both brutalized and human, that he could stand out in the moving mass of people like a sea monster in a school of tuna and at the same time be as much at home as any of us — that stayed with me. I never saw him again, but I remember him often, and when I do, I am aware of the mystery.Years later, I was out on our property on the Olympic Peninsula, cutting a path through the woods. This was before our house was built. After chopping through dense salal and hacking off ironwood bushes for an hour or so, I stopped, exhausted. I found myself standing motionless, intensely aware of all of the life around me, the breathing moss, the chattering birds, the living earth. I was as much a part of the woods as any millipede or cedar tree. At that moment, too, I was aware of the mystery.Sometimes I wanted to speak to this mystery directly. Out of habit, I began with “Dear God” and ended with “Amen”. But I thought to myself, I’m not praying to that old man in the sky. Rather, I’m praying to this thing I can’t define. It was sort of like talking into a foggy valley.Praying into a bank of fog requires alot of effort. I wanted an image to focus on when I prayed. I wanted something to pray *to*. but I couldn’t go back to that old man. He was too closely associated with all I’d left behind.
Margaret D. McGee