Tôi đã chuyển một chút đến âm nhạc trong khi tôi làm việc và sau đó tôi nhận ra mình thực sự đang nhảy. Cảm giác thật tuyệt vời, mặc dù tôi có thể cảm thấy cơ bắp của mình cứng như thế nào, nhưng tôi đã giữ bản thân mình đến mức nào, chủ yếu là tôi đã di chuyển một cách thận trọng, đầy đủ, vì tôi biết, bất cứ lúc nào, tôi có thể bị phục kích bởi sự đau buồn quá mức. Bạn không bao giờ biết khi nào nó đến, từ hoặc cử chỉ hoặc một chút trí nhớ đã giải thể bạn hoàn toàn, điều đó xảy ra mỗi ngày lúc đầu, sau đó không phải trong một hoặc hai ngày, sau đó có một tuần khi đau buồn rửa vào mỗi buổi sáng, mỗi buổi chiều.
I’ve been moving a little to the music while I worked …and then I realize I am actually dancing. It feels wonderful, though I can feel how stiff my muscles are, how rigidly I’ve been holding myself…Mostly I’ve been moving cautiously, numbly, steeled because I know, at any moment, I may be ambushed by overwhelming grief. You never know when it’s coming, the word or gesture or bit of memory that dissolved you entirely…It happens every day at first, then not for a day or two, then there’s a week when grief washes in every morning, every afternoon.
Mark Doty, Heaven’s Coast: A Memoir