Tôi đã cố gắng để phù hợp với mọi thứ, cố gắng đi đến cùng trước khi quá muộn, nhưng bây giờ tôi thấy tôi đã tự lừa dối chính mình như thế nào. Từ không cho phép những thứ như vậy. Càng đến gần cuối cùng, càng có nhiều để nói. Kết thúc chỉ là tưởng tượng, một điểm đến mà bạn phát minh ra để giữ cho mình tiếp tục, nhưng một điểm đến khi bạn nhận ra bạn sẽ không bao giờ đến đó. Bạn có thể phải dừng lại, nhưng đó chỉ là vì bạn đã hết thời gian. Bạn dừng lại, nhưng điều đó không có nghĩa là bạn đã kết thúc.
I’ve been trying to fit everything in, trying to get to the end before it’s too late, but I see now how badly I’ve deceived myself. Words do not allow such things. The closer you come to the end, the more there is to say. The end is only imaginary, a destination you invent to keep yourself going, but a point comes when you realize you will never get there. You might have to stop, but that is only because you have run out of time. You stop, but that does not mean you have come to an end.
Paul Auster, In the Country of Last Things