Tôi đã cố gắng tưởng tượng nó sẽ như thế nào nếu Constantin là chồng tôi. Nó có nghĩa là thức dậy lúc bảy giờ và nấu cho anh ấy trứng và thịt xông khói và bánh mì nướng và ăn uống trong chiếc áo ngủ và máy kéo của tôi sau khi anh ấy rời khỏi công việc để rửa sạch Những chiếc đĩa bẩn và làm giường, và sau đó khi anh ấy về nhà sau một ngày sôi động, hấp dẫn, anh ấy sẽ mong đợi một bữa tối lớn, và tôi đã dành buổi tối để rửa sạch những chiếc đĩa bẩn hơn cho đến khi tôi rơi xuống giường, hoàn toàn kiệt sức. Đây có vẻ là một cuộc sống thê lương và lãng phí cho một cô gái với mười lăm năm của A Straight A, nhưng tôi biết đó là cuộc hôn nhân như thế nào, bởi vì Cook và Clean và Wash chỉ là những gì mẹ của bạn Willard đã làm từ sáng đến tối, và cô ấy là vợ của Một giáo sư đại học và đã từng là một giáo viên trường tư.
I tried to imagine what it would be like if Constantin were my husband.It would mean getting up at seven and cooking him eggs and bacon and toast andcoffee and dawdling about in my nightgown and curlers after he’d left for work to wash up the dirty plates and make the bed, and then when he came home after a lively, fascinating day he’d expect a big dinner, and I’d spend the evening washing up even more dirty plates till I fell into bed, utterly exhausted. This seemed a dreary and wasted life for a girl with fifteen years of straight A’s, but I knew that’s what marriage was like, because cook and clean and wash was just what Buddy Willard’s mother did from morning till night, and she was the wife of a university professor and had been a private school teacher herself.
Sylvia Plath