Tôi đã có một lý do khác để tìm kiếm anh ta, vì đã cố gắng để xác nhận khuôn mặt của anh ta, một người chuyên nghiệp. Thiên Chúa và văn học bị xáo trộn trong tâm trí tôi. Tại sao điều này là, tôi không chắc chắn. Có lẽ bởi vì những cuốn sách tuyệt vời dường như là thiên đàng. Có lẽ bởi vì tôi biết rằng mỗi Nove là một nỗ lực trừng phạt nhưng rất dũng cảm đối với hành vi giống thần. Có lẽ bởi vì không có sự khác biệt giữa thơ hay nhất và chủ nghĩa huyền bí siêu việt nhất. Có lẽ bởi vì các nhà văn như Thomas Merton, những người có thể vào vương quốc của tinh thần và đi với văn xuôi tốt, sáng suốt. Có lẽ bởi vì các nhà văn thế tục hơn, như John Steinbeck, người mà mọi đoạn, dường như đối với tôi, có sự tôn giáo và đức tin. Nó đã từng xảy ra với tôi rằng văn học – tất cả nghệ thuật thực sự – là nói chuyện với mọi người về Chúa, hoặc nói chuyện với Chúa về con người.
I had another reason for seeking Him, for trying to espy His face, a professional one. God and literature are conflated in my mind. Why this is, I’m not sure. Perhaps because great books seem heavensent. Perhaps because I know that each nove is a puny but very valiant attempt at godlike behavior. Perhaps because there is no difference between the finest poetry and most transcendent mysticism. Perhaps because writers like Thomas Merton, who are able to enter the realm of the spirit and come away with fine, lucid prose. Perhaps because of more secular writers, like John Steinbeck, whose every passage, it seems to me, peals with religiousity and faith. It once occured to me that literature — all art really — is either talking to people about God, or talking to God about people.
Paul Quarrington, The Boy on the Back of the Turtle: Seeking God, Quince Marmalade, and the Fabled Albatross on Darwin’s Islands