Tôi đã đánh mất chính mình ngay lập tức trong một trong những cuốn sách, chỉ mới nổi khi điện thoại reo. Cha tôi đã nói. Như thể một người khác có giọng nói của tôi có thể đang trả lời điện thoại tại căn hộ của mẹ tôi. Và với bạn, cũng vậy. [[Tạm dừng vụng về] [thậm chí còn tạm dừng khó xử hơn] Tôi hy vọng mẹ của bạn sẽ không gây rắc rối cho bạn. Tôi làm sạch tất cả các tro cốt từ lưới, sau đó tôi sẽ có thể giúp các chị em của tôi sẵn sàng cho quả bóng. Đây là Giáng sinh, Dashiell. Bạn không thể cho thái độ đó nghỉ ngơi? Và cảm ơn vì những món quà. Những người đàn ông bánh gừng đang ở trên
I lost myself immediately in one of the books, only emerging when the phone rang.“Dashiell?” my father intoned. As if someone else with my voice might be answering the phone at my mother’s apartment.“Yes, Father?”“Leeza and I would like to wish you a merry Christmas.”“Thank you, Father. And to you, as well.”[awkward pause][even more awkward pause]“I hope your mother isn’t giving you any trouble.”Oh, Father, I love it when you play this game.“She told me if I clean all the ashes out of the grate, then I’ll be able to help my sisters get ready for the ball.”“It’s Christmas, Dashiell. Can’t you give that attitude a rest?”“Merry Christmas, Dad. And thanks for the presents.”“What presents?”“I’m sorry—those were all from Mom, weren’t they?”“Dashiell …”“I gotta go. The gingerbread men are on
John Burroughs, The Light of Day (Volume 11); Religious Discussions and Criticisms from the Naturalist’s Point of View