Tôi đã dành nhiều ngày và đêm nhìn chằm chằm vào trang trống, tìm kiếm những góc sâu nhất trong tâm trí tôi: Tôi đã từng là ai, tôi đã thấy gì, tôi đã học được gì? Tôi đã nghĩ về tất cả những đêm tôi đã trải qua bên ngoài, tất cả những lần tôi đã khóc và làm thế nào tôi hít một hơi thật sâu mỗi sáng và quyết định chỉ đơn giản là tiếp tục. Bởi vì những gì khác để làm? Quyết định rằng đây là nó? Tôi bỏ cuộc, tôi đã xong? Ồ nếu tôi có thể tìm thấy những từ để biện minh cho những cảm xúc mà tôi đã mang theo. Tôi có thể viết những cuốn sách dày nhất với những vụ nổ cảm xúc từ trái tim lạc lối của một cô gái trẻ. Tôi có thể làm cho bạn nhìn thấy, làm cho bạn nghe, làm cho bạn cảm thấy, ít nhất là một mảnh nhỏ của những gì ngoài kia.
I spent days and nights staring at the blank page, searching the deepest corners of my mind: who have I been, what have I seen, what did I learn? I thought about all the nights I’ve spent outside, all the times I laid down to cry and how I took a deep breath every morning and decided to simply go on. Because what else is there to do? Decide that this is it? I quit, I’m done? Oh if I could find words to justify those feelings I’ve carried. I could write the thickest of books with explosions of emotions from a young girl’s lost heart. I could make you see, make you hear, make you feel, at least a tiny fragment of what’s out there.
Ursula K. Le Guin, Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, Places