Tôi đã đến gặp bà tôi, bà cố của bạn, và yêu cầu cô ấy viết một lá thư. Cô ấy là mẹ của mẹ tôi. Mẹ của mẹ bạn. Tôi hầu như không biết cô ấy. Tôi không có hứng thú với việc biết cô ấy. Tôi không cần quá khứ, tôi nghĩ, giống như một đứa trẻ. Tôi đã không xem xét rằng quá khứ có thể có nhu cầu cho tôi. Loại thư nào? Bà tôi hỏi. Tôi bảo bà viết bất cứ điều gì bà muốn viết. Bạn muốn một lá thư từ tôi? Cô ấy hỏi. Tôi nói với cô ấy có .Oh, Chúa phù hộ cho bạn, cô ấy nói. Bức thư mà cô ấy đưa cho tôi là sáu mươi bảy trang. Đó là câu chuyện của cuộc đời cô. Cô ấy đã đưa ra yêu cầu của tôi vào chính mình. Lắng nghe tôi.
I went to my grandmother, your great-great-grandmother, and asked her to write a letter. She was my mother’s mother. Your father’s mother’s mother’s mother. I hardly knew her. I didn’t have any interest in knowing her. I have no need for the past, I thought, like a child. I did not consider that the past might have a need for me.What kind of letter? my grandmother asked.I told her to write whatever she wanted to write.You want a letter from me? she asked.I told her yes.Oh, God bless you, she said.The letter she gave me was sixty-seven pages long. It was the story of her life. She made my request into her own. Listen to me.
Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close