Tôi đã đọc phần trong cuốn sách hướng dẫn của tôi về lịch sử của con đường vào mùa đông trước đó, nhưng đến bây giờ, một vài dặm đã ra khỏi Burney Falls, khi tôi đi trên đôi dép mỏng manh của mình vào buổi tối sớm về những gì câu chuyện đó có nghĩa là nhặt lực và đánh tôi vào ngực một cách thẳng thắn: vô lý như nó là, khi Catherine Montgomery và Clinton Clarke và Warren Rogers và hàng trăm người khác đã tạo ra PCT đã tưởng tượng ra những người sẽ đi bộ trên cao đó Trail làm vết thương trên đỉnh của dãy núi phía tây của chúng ta, họ đã tưởng tượng tôi. Không có vấn đề gì khi tất cả mọi thứ từ đôi dép gõ cửa rẻ tiền của tôi đến đôi giày và ba lô công nghệ cao của tôi và ba lô sẽ là xa lạ với họ, bởi vì những gì quan trọng là hoàn toàn vượt thời gian. Đó là điều bắt buộc họ phải chiến đấu cho con đường chống lại tất cả các tỷ lệ cược, và đó là điều khiến tôi và mọi người đi bộ đường dài khác đi vào những ngày khốn khổ nhất. Nó không liên quan gì đến thiết bị hoặc giày dép hoặc những mốt hoặc triết lý ba lô của bất kỳ thời đại cụ thể nào hoặc thậm chí với việc đi từ điểm A đến điểm B. Nó chỉ liên quan đến cảm giác của nó trong tự nhiên. Với những gì nó giống như đi bộ hàng dặm mà không có lý do gì ngoài việc chứng kiến sự tích lũy của cây và đồng cỏ, núi và sa mạc, suối và đá, sông và cỏ, bình minh và hoàng hôn. Kinh nghiệm là mạnh mẽ và cơ bản. Dường như với tôi rằng nó luôn luôn cảm thấy như thế này là một con người trong tự nhiên, và miễn là hoang dã tồn tại, nó sẽ luôn cảm thấy như vậy. Đó là những gì Montgomery biết, tôi cho là. Và những gì Clarke biết và Rogers và hàng ngàn người đi trước và theo họ biết. Đó là những gì tôi biết trước khi tôi thực sự đã làm, trước khi tôi có thể biết rằng PCT sẽ thực sự khó khăn và vinh quang như thế nào, con đường mòn sâu sắc sẽ làm tôi tan vỡ và che chở cho tôi như thế nào.
I’d read the section in my guidebook about the trail’s history the winter before, but it wasn’t until now—a couple of miles out of Burney Falls, as I walked in my flimsy sandals in the early evening heat—that the realization of what that story meant picked up force and hit me squarely in the chest: preposterous as it was, when Catherine Montgomery and Clinton Clarke and Warren Rogers and the hundreds of others who’d created the PCT had imagined the people who would walk that high trail that wound down the heights of our western mountains, they’d been imagining me. It didn’t matter that everything from my cheap knockoff sandals to my high-tech-by-1995-standards boots and backpack would have been foreign to them, because what mattered was utterly timeless. It was the thing that compelled them to fight for the trail against all the odds, and it was the thing that drove me and every other long-distance hiker onward on the most miserable days. It had nothing to do with gear or footwear or the backpacking fads or philosophies of any particular era or even with getting from point A to point B.It had only to do with how it felt to be in the wild. With what it was like to walk for miles for no reason other than to witness the accumulation of trees and meadows, mountains and deserts, streams and rocks, rivers and grasses, sunrises and sunsets. The experience was powerful and fundamental. It seemed to me that it had always felt like this to be a human in the wild, and as long as the wild existed it would always feel this way. That’s what Montgomery knew, I supposed. And what Clarke knew and Rogers and what thousands of people who preceded and followed them knew. It was what I knew before I even really did, before I could have known how truly hard and glorious the PCT would be, how profoundly the trail would both shatter and shelter me.
Cheryl Strayed, Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail