Tôi đã đọc rất nhiều sách. Tuy nhiên, giống như hầu hết các autodidacts, tôi không bao giờ hoàn toàn chắc chắn về những gì tôi đã đạt được từ chúng. Có những ngày tôi cảm thấy mình đã có thể nắm bắt được tất cả những gì cần biết trong một ánh mắt duy nhất, như thể những nhánh vô hình đột nhiên ra khỏi nơi không có nơi nào, dệt tất cả các chuỗi khác nhau trong việc đọc của tôi. Và rồi đột nhiên ý nghĩa trốn thoát, bản chất bay hơi và cho dù tôi có thường xuyên đọc lại những dòng tương tự mà họ dường như chạy trốn hơn nữa với mỗi lần đọc tiếp theo và tôi thấy mình là một kẻ ngốc cũ điên cuồng nghĩ rằng cô ấy đã đọc được thực đơn.
I have read so many books. And yet, like most Autodidacts, I am never quite sure of what I have gained from them. There are days when I feel I have been able to grasp all there is to know in one single gaze, as if invisible branches suddenly spring out of no where, weaving together all the disparate strands of my reading. And then suddenly the meaning escapes, the essence evaporates and no matter how often I reread the same lines they seem to flee ever further with each subsequent reading and I see myself as some mad old fool who thinks her stomach is full because she’s been reading the menu.
Muriel Barbery, The Elegance of the Hedgehog