Tôi đã giữ lại từ việc nhìn thấy Jacob nhiều trong những tuần đó. Anh ấy chỉ muốn mẹ anh ấy, và tôi không chắc mình có thể xử lý anh ấy như vậy. Tôi dừng lại để đón anh chị em của anh ấy và đưa họ đi, nhưng tôi hiếm khi đi vào nhà. Sau vài ngày này, tôi biết tôi phải đối mặt với cảnh con gái tôi phải đối mặt hàng ngày. Bên trong, tôi đến gần chiếc ghế dài. Tôi có khó chịu không? Một vài lần khi tôi đến thăm, anh ấy đã giấu mặt mình một chiếc chăn. Tôi lo lắng vươn ra, chạm vào cánh tay mỏng của anh ấy, da nóng và khô như giấy. Anh ta không di chuyển, nhưng tôi có thể thấy sự trỗi dậy và ngã của bộ ngực sưng lên. Đột nhiên, đôi chân của tôi nhường đường, và tôi quỳ xuống trước mặt cháu trai mà tôi yêu rất thân yêu. Tay tôi run rẩy khi tôi nhấc nó lên cái đầu mềm mại, mờ nhạt của anh ấy. Tôi cảm thấy như thể tôi đang ở trong sự hiện diện của một người rất thánh. Tôi yêu bạn, tôi đã thì thầm, và khi anh ấy không trả lời, một lời thì thầm thậm chí còn nhẹ nhàng hơn, ông Tell Tellpa rằng tôi yêu anh ấy và nhớ anh ấy. Và sau đó, với một tiếng rên rỉ, Chúa ơi, đừng để anh ta đau khổ.
I held back from seeing Jacob much during those weeks. He wanted only his mother, and I wasn’t sure I could handle seeing him like that. I stopped by to pick up his siblings and take them away, but I rarely went inside the house. After several days of this, I knew I must face the sight that my daughter faced daily. Inside, I approached the couch tentatively.Would I upset him? A few times when I had visited, he’d hidden his facein a blanket. I reached out hesitantly, touching his thin arm, the skin hot and dry as paper. He didn’t move, but I could see the rise and fall of his swollen chest. Suddenly, my legs gave way, and I dropped to my knees in front of the grandson that I loved so dearly. My hand shook as I lifted it to his soft, fuzzy head. I felt as though I was in the presence of someone very holy.“I love you,” I whispered, and when he didn’t respond, an even softer whisper, “Tell Grandpa that I love him and miss him.” And then, with a groan, “Dear God, don’t let him suffer.
Mary Potter Kenyon, Refined By Fire: A Journey of Grief and Grace