Tôi đã không đọc lại Kafka trong bốn mươi năm. Tôi đã có lần đọc thứ hai khi dạy tiếng Anh lần đầu tiên tại Đại học Warwick vào những năm 1970, nhưng kể từ đó đã không bị cám dỗ trở lại. Lý do cho điều này, tôi nghi ngờ, là anh ta là một nhà văn của một người trẻ, không phải theo nghĩa là chỉ những người trẻ mới có thể đánh giá cao anh ta lại là anh ấy. Anh ta trở thành một phần của bạn, và tâm trí và tinh thần của bạn và quan điểm về tình trạng con người là nơi sinh sống của những câu chuyện, quan điểm của anh ta, và đặc biệt là các nhân vật của anh ta: bởi Josef K. bị đàn áp tội nghiệp Nghệ sĩ, khao khát tìm thấy thứ gì đó, bất cứ điều gì, thực sự tốt để ăn, bởi K. tội nghiệp, người không thể vào lâu đài để thăm chính quyền. Kafkaesque: Một thế giới không thể hiểu được, xa lánh và đe dọa, vô lý. Chúng tôi đến thăm nó với sự khó hiểu và trong tình trạng nguy hiểm của chúng tôi, bị mất ở tất cả các điểm, mất phương hướng, được tiêm chủng chống lại đức tin, những người tìm kiếm ý nghĩa trong một cuốn sách – và vũ trụ không có, hoặc trong đó nó ẩn giấu không thể tiếp cận. Một khi bạn đã đọc Kafka, bạn biết điều này.
I haven’t re-read Kafka for forty years. I had a second read-through when first teaching English at the University of Warwick in the 1970s, but since then have not been tempted to return. The reason for this, I suspect, is that he is a young person’s writer, not in the sense that only the young can appreciate him, but because on first exposure he is so comprehensively and unexpectedly formative that you may never feel the need to read him again. He becomes part of you, and your mind and spirit and view of the human condition are inhabited by his stories, his views, and especially his characters: by poor persecuted Josef K., by Gregor Samsa trapped in his rotting shell, by the hunger artist, yearning to find something, anything, that is actually good to eat, by poor K., who can’t get into the castle to visit the Authorities. Kafkaesque: a world incomprehensible, alienating and threatening, absurd. We visit it with incomprehension and at our peril, lost at all points, disorientated, inoculated against faith, searchers for meaning in a book – and universe that either has none, or in which it lurks inaccessibly. Once you have read Kafka, you know this.
Rick Gekoski, Lost, Stolen or Shredded: Stories of Missing Works of Art and Literature