Tôi đã không lên kế hoạch cho nó, “cô nói.” Tôi hy vọng rằng cả hai chúng tôi sẽ chỉ biết khi nào là thời gian … rằng chúng tôi sẽ có một trong những khoảnh khắc đó. Giống như trong các bộ phim, phim nước ngoài, khi một cái gì đó nhỏ xảy ra, một cái gì đó gần như không thể chấp nhận được và nó thay đổi mọi thứ. Giống như có một người đàn ông và một người phụ nữ ăn sáng … và người đàn ông với lấy mứt, và người phụ nữ nói: “Tôi nghĩ rằng bạn không thích Jam” và người đàn ông nói, “Tôi đã không. Một lần.” “Hoặc có lẽ nó thậm chí không rõ ràng. Có lẽ anh ta với lấy cái kẹt, và cô chỉ nhìn anh ta như thể cô không biết anh ta nữa. Giống như, trong khoảnh khắc anh ta với lấy cái lọ đó, cô không thể nhận ra anh ta. “Sau khi ăn sáng, anh ấy sẽ đi dạo, và cô ấy sẽ đến phòng của họ và đóng gói một chiếc vali màu nâu mỏng. Cô ấy sẽ dừng lại trên vỉa hè và tự hỏi liệu cô ấy có nên nói lời tạm biệt hay không, liệu cô ấy có nên để lại một ghi chú hay không. Nhưng cô ấy sẽ không. Cô ấy sẽ lên xe taxi và đi. “Anh ta biết ngay khi anh ta quay lại với họ rằng cô ta đã biến mất. Nhưng anh ta không quay lại. Anh ta không hối tiếc một ngày họ ở cùng nhau, kể cả cái này. Có lẽ anh ta tìm thấy một trong những dải ruy băng của cô trên cầu thang …
I didn’t plan it,” she said. “I hoped that we would both just know when it was time… That we’d have one of those moments. Like in the movies, foreign movies, when something small happens, something almost imperceptible, and it changes everything. Like there’s a man and a woman having breakfast… and the man reaches for the jam, and the woman says, “I thought you didn’t like jam,” and the man says, “I didn’t. Once.””Or maybe it isn’t even obvious. Maybe he reaches for the jam, and she just looks at him like she doesn’t know him anymore. Like, in the moment he reached for that jar, she couldn’t recognize him.”After breakfast, he’ll go for a walk, and she’ll go to their room and pack a slim brown suitcase. She’ll stop on the sidewalk and wonder whether she should say good-bye, whether she should leave a note. But she won’t. She’ll just get into the taxi and go.”He knows as soon as he turns onto their walk that she’s gone. But he doesn’t turn back. He doesn’t regret a single day they spent together, including this one. Maybe he finds one of her ribbons on the stairs…
Rainbow Rowell, Attachments