Tôi đã không xảy ra với tôi rằng sự vắng mặt của sự đồng hành của con người không đảm bảo sự cô độc. Ngược lại, nó có thể lao vào một môi trường so với New York hoặc London sẽ xuất hiện sa mạc. Vì chúng ta lấy trí nhớ và trí tưởng tượng với chúng ta. Những con chim biển hét lên trên đầu hoặc lạch bạch dọc theo lề của lướt sóng; các hình thức kỳ cục của các cây tuyết tùng xoắn; tiếng xào xạc của cỏ biển trong gió; bộ gõ vô tận của bộ ngắt; Sự vô cùng chết chóc của chính cát – không thể có sự cô độc, theo nghĩa tự do khỏi sự xáo trộn của suy nghĩ, với sự hiện diện của những điều như vậy. Họ lôi kéo chúng tôi trở lại Maelstrom. (“Tội ác tuyệt đối”)
It did not occur to me that absence of human companionship does not assure solitude. It may, on the contrary, plunge one into an environment compared with which New York or London would appear deserts. For we take memory and imagination with us. The seabirds that scream overhead or waddle along the margins of the surf; the grotesque forms of twisted cedars; the rustle of sea-grass in the wind; the interminable percussion of the breakers; the dead infinity of the sand itself – there can be no solitude, in the sense of freedom from disturbances of thought, in the presence of such things. They draw us back into the maelstrom. (“Absolute Evil”)
Julian Hawthorne, American Fantastic Tales: Terror and the Uncanny from Poe to the Pulps