Tôi đã làm chính xác những gì bạn bảo tôi làm, Nick. Bạn đã không bảo tôi viết cuốn sách ngu ngốc rồi sao? Và thậm chí làm điều tồi tệ nhất trên hành tinh phải đếm cho một cái gì đó? Chà, tôi không thể nghĩ bất cứ điều gì tồi tệ hơn những gì tôi sắp làm, đó là lý do tại sao tôi nghĩ bạn xứng đáng được giải thích. Và có lẽ sau khi bạn đọc nó, bạn sẽ nhận ra lý do tại sao tôi không có hy vọng mà bạn có. Sự thật là thế này: chúng ta bắt đầu và kết thúc một mình.
I did exactly what you told me to do, Nick. Didn’t you tell me to just write the stupid book already? And that even doing the worst thing on the planet had to count for something? Well I can’t think of anything worse than what I’m about to do, which is why I think you deserve an explanation. And maybe after you read it you’ll realize why I don’t have the hope that you have. The truth is this: We begin and end alone.
Matthew J. Hefti, A Hard And Heavy Thing