Tôi đã luôn nói rằng cách đối phó với nỗi đau của người khác là do sự cảm thông, đó là sự đau khổ, và cách đối phó với nỗi đau của chính mình là đặt một chân này đến chân khác. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ sẵn sàng chịu đựng với người khác, và khi nỗi đau của chính tôi đánh vào tôi, tôi đã bò vào lỗ. Thông cảm tôi đã thất bại, chủ nghĩa khắc kỷ tôi hầu như không vượt qua. Nhưng tôi đã làm thẳng A trong sự trớ trêu- lời nguyền đó, sự trốn tránh đó, áo giáp đó, cách giữ an toàn trong khi có vẻ khôn ngoan. Một điều tôi đã học được nhiều, nếu thực sự tôi đã học được bây giờ: đó là việc giảm bớt nhân loại của chúng ta để trốn tránh nỗi đau, của chính chúng ta hoặc của chúng ta. để che giấu bất cứ điều gì. Đó là văn bản của Marian. Hãy mở, có sẵn, được tiếp xúc, không có da. Không da? Nhảy xung quanh trong xương của bạn.
I have always said that the way to deal with the pain of other’s is by sympathy, which is suffering with, and that the way to deal with one’s own pain is to put one foot after the other. Yet I was never willing to suffer with others, and when my own pain hit me, I crawled into hole. Sympathy I have failed in, stoicism I have barely passed. But I have made straight A’s in irony- that curse, that evasion, that armor, that way of staying safe while seeming wise. One thing I have learned hard, if indeed I have learned it now: it is a reduction of our humanity to hide from pain, our own or other’s. to hide from anything. That was Marian’s text. Be open, be available, be exposed, be skinless. Skinless? Dance around in your bones.
Wallace Stegner, All the Little Live Things